Kompót

Vasárnap. Húsleves, rántott hús, körcikkelyre vágott sültkrumpli és kompót. A szokásos vasárnapi menü évtizedek óta. Mióta az eszemet tudom, délben kezdődik az ebéd nagynénéméknél. Késés csak fejvesztés terhe mellett.

A húslevesből csak pár kanállal kérek, kell a hely a másodiknak. A rántott hús elsőosztályú, a krumplistál mellett jólszigetelt, kézzel dátumozott befőttesüveg figyel.

–         Van még kompót, ugye?
–         Igen, behozom mindjárt az utolsó üveget.
–         Ennyi van összesen?
–         Ennyi.
–         Idén nem tettél el?
–         Nem tudtam.
–         Hogyhogy?
–         Nézd, negyven évig fúrtam a fogakat. Mióta a praxist leadtam novemberben, nem hoznak már kompótot. Nem teszik félre a legszebb barackot sem, hiába kérem. Az emberek semmit nem csinálnak szívesen ingyen. De egyél gyorsan, kihűl a husi.

2007